山村大叔搬张床对着房门，每晚开门睡觉，看守弟弟家8口人的粮食

近日，作者走到河南省西部某山村已经是中午，路边一所孤零零的房子，引起作者注意。说是一座房子，四周没有院墙，只用了50厘米左右高的网圈了一下，里面种着不少白菜，一位大叔可能刚刚吃过饭，拿着一个大碗，放在门口石台上。看我们在他家门口停下来，老人高声说：“这是哪儿里来的客（读：kai），吃饭了没有？没吃饭了赶紧回来，赖好下碗面条。”

摄影：怀卓 视频：郭寒 编辑：韩延昭

推开几片木头做的简易木门，和大叔简单交谈，大叔指着旁边的院子说：“我原来是在那儿住着的，房子都是几十年了，大队说住着老危险，在这边上给我盖了两间新房子。上屋塌的时间早了，那是草房子，经我手就修过一回。割草老是费事，得跑几十里，割一冬，才够补沤坏那草，后来不想费事，塌了去那个球。我独孤元（一个人），上屋住不成，住厦子。一辈子都没敢想过能住上平房，老天得儿呀，以前哪会敢想，嗯？”

门口一个收音机吱吱呀呀唱着戏，不定时被卖什么保健药的广告抢了信号，听到那些毫不含蓄的男性保健品广告，大叔笑了：“这死鬼媳妇，成天都是卖这个，连一整场戏都不叫听……”大叔这个收音机，是来村里收废品的人收来的，大叔花三块钱买下，又请人修了修，平时干活的时候听个戏，有个响声，晚上更是充着电，一直响到电台的人下班睡觉。

走进房间，一张简易床正对着房门。作者问大叔：“这是谁在这儿睡？”大叔说是自己。因为没有院墙，外面堆着几十袋玉米，怕偷，晚上得睡门口看着。前几天都是睡外边屋檐下，最近天阴了，可能会下雪，才搬到屋里。玉米是弟弟家的，家里现在没有人，等他们过年回来了才能剥。弟弟家8口人，5个女儿一个男孩儿，男孩儿最小，刚上幼儿园，弟弟和大侄女去外地打工了。

冬天的山村本来就冷，大叔夜里还不关门，问他，他说也不算冷。大叔说现在上级给盖得有房子，发的有被子，自己年轻时候外出要饭，大冬天单穿一条裤子，睡到雪窝里，也没事。“我要饭是生产队大集体那时候，分的粮食不够吃，他们搞浮夸，粮囤地下填土，上边倒粮食，看着不少，都是骗人的。没办法，我到处跑着要饭，要回来一把粮食，搁锅里头煮煮，够俺4口人喝两天……”

“以前那日子，不敢想呀，分家以后，我还是到处跑着要饭，也没有说媳妇。俺兄弟倒是说了个媳妇，光生闺女生了5个，咱农村人家不是欠小子么，俺兄弟俩将来总得有人打个花圈、摔个老盆吧？小娃子上幼儿园，过年（明年）就该上一年级了，你看墙上写的字，狗爬叉一样，都是他画的，嘿嘿，我也可喜欢小娃子了……”

“电视是公家发的，摆到这儿也没看过，不会玩。俺兄弟给我一个唱戏机，我去百货楼买了几张唱戏的碟子，还是那看着美。这不是快过年了，那些偷鸡摸狗的二流子们都该回来了，看着一堆玉米不值啥钱，那不是我的，咱住这路边上，真叫人家拉走了，不是老窝囊？”电视旁边是大叔的药，前几年得过一次脑梗，每天得惦记着按时吃药。

大叔的房子一共三间，一间做了卧室，另外一间是厨房。卧室里面乱七八糟堆着捡来的东西，旧衣服、甚至一些酒店不用了的桌布。“现在政策好，有吃的，穿的也穿不破，光身汉的日子也好过。”

窗台外面，是大叔自己的玉米，只有大小五袋，这几穗烧焦了的玉米，是大叔帮忙灭火的“酬劳”。现在农村对秸秆禁烧管控的很严格，今年秋季，有一家的玉米地不知怎么被点着了，大叔帮忙灭火，从灰烬里扒拉出来这几穗玉米。“没啥用，不拿回来可惜了，烧黑了，人又吃不了，我也没养鸡，没啥用。”

大叔吃饭用的碗比较大，他说自己一顿能够喝一碗捞面条。“现在是老了，吃的少了，年轻时候没啥吃，吃的还格外多。”大叔遗憾自己生早了，现在已经60多岁，他说要是能年轻20年，过得绝对不是现在这种日子。走的时候，作者给大叔留了一箱方便面，大叔直追到门口，说啥也不要：“我会能要你东西，你又不认得我，光说两句话，就给我一箱方便面，这叫啥？可是不中。”

山区农村里有很多老人，年轻时候因为各种原因没有成家，现在身体也不好，为了能够多少有一些额外收入，不愿意住进敬老院，还在勉强奋斗着。大爷说：“要不是政策好，住新房子，像我，说不定那天就叫土房子活埋了。还能动，多少干点啥都行，光等着吃现成的，我觉着那不中……”

来源： 河洛乡村