【大河乡音•乡村纪实】那年那月收麦子（作者：乔望键）

那还是大集体的年代，我刚刚初中毕业，那时根本没有收割机的优越，全凭着一把镰刀和力气，起早贪黑，奋战在麦田里。

每到收麦子的季节，天还没亮，就听见布谷鸟撕心裂肺的嚎叫声彻夜不停，“咕、咕、咕、咕...咕、咕、咕、咕......” 大约四点钟，奶奶就要早早把我叫起来磨镰刀，准备到地里割麦子。起来后，奶奶已经把做好的面条捞上一碗，砸上点大蒜，切上几刀黄瓜丝，放上一点盐，这就是早上起来下地割麦子的美餐了。吃完饭，天上还是月儿弯弯、星光闪闪，可以说是披星戴月下麦田。那时为什么要起早割麦子，一是凉快；二是麦子熟了割起来不掉颗粒。到了麦地里只见生产队里的社员都在弯着腰割麦子，一个比一个都勤快，那时割麦子要先割下一缕麦子把麦穗那头拧起来下个麦腰，然后把割下的麦子放在麦腰上捆起来，一捆一捆的方便搬运装车。干了一个时辰，天才东方发白，大家都要歇息一下，有的喝水，有的啃干馍馍，这时地里才出现一片欢笑声，你一言我一语的开玩笑，谈笑风生，同叙述着丰收的喜悦。暂短的休息，生产队长就会给大家说 “开始干吧，趁着凉快，一会儿太阳出来就热了。” 队里男男女女的劳力就会拿起镰刀继续往前割麦子。在割麦中不免会割破手指，这些辛苦劳累的农民就会把事先带在身上的破布，撕成长布条来包扎伤口，包好后又匆匆进入到割麦子的行列。

干到接近中午，阳光是那样的火热，空气是那样的干燥，火辣辣的太阳烤的人们喘不过气来，这时候我真正体验到农民面朝黄土背朝天的含义了，农民们个个顶着热浪艰辛的劳作，让我也真正了解到汗滴禾下土的不易。那时我年纪比较小，没有老农那种毅力，真是有点受不了，但是，作为一个男子汉我也强忍着疲惫和大伙比着干，汗水顺着脸额往下流，拿镰刀的右手掌也磨出了几个血泡，那时队长不发话是不能随便回家的，在学校里我也学过那些战争中的英勇事迹，轻伤不下火线是我的座右铭，头顶阳光晒，地上热气蒸，口干舌渴，浑身困乏，咬牙也要坚持，坚持就是胜利。眼望着长长的麦田，随着风吹掀起的波浪，这就是农民的丰收食粮，老农把三夏大忙比作虎口夺粮，听说古代麦收时绣楼里秀女也要下楼到麦田，我一个平民百姓还有什么值得叫苦呢。看看那些正在弯腰割麦的农民，个个都湿透了衣襟，白衣服上面都有一层厚厚的麦灰，脸上的麦灰被汗水冲下一道道汗積，他们无所畏惧、勤劳肯干，为农业的丰收撒下一片真情，这就是农民的本色。

那时的碾压麦子全靠生产队里的毛驴和黄牛，遇到好天气就要把麦垛扒开进行摊晒，一个中午还需队里的社员手拿木杈翻腾几遍，一般都在中午后开始碾压，一个麦场上有好几个性口拉着石磙，一遍又一遍的碾压，压好后就要起场，就是把麦子的空秆用杈子挑起来，再堆成大垛存放在麦场上，这可是生产队性口的优质饲料啊。然后接着把碾压好的麦粒推成堆，等待有风时进行扬场。那时还有个传统的讲究，在扬麦子时妇女不能站在上风头，这样会影响风速，后来这个风俗也就慢慢的被革除了，女的不但可以扬场，而且在麦场上还能干各样的活，在漫长的三夏大忙中成了主力军。把扬好的麦粒摊晒在麦场上还要轮流进行翻转，等晒干后装袋子存入仓库，这样一天天扬、晒、装、存要忙乎好多天，有时遇到恶劣天气还会遭遇大雨袭击，整个麦场上雨水一片，这时候全生产队的男女老少都会自觉的跑到麦场上在雨水抢收抢装，个个被淋得像个落汤鸡，那时的鬼天气也肯下雨，麦场上淋雨那是正常的事。遇到这样的天气真是倒大霉了，天气晴了还要把淋湿的麦子运出来进行二次翻晒，遇到连阴天农民吃生芽的麦子面那是抗拒不了的，因为生产队要把顶好的麦子缴入国家粮库，也叫缴公粮。那时的口号是：“为国献爱心、缴好爱国粮。” 那时的忙火三夏麦场可是一个功夫活，白天没干完的活晚上要加班，男男女女在灰暗的灯光下来去匆匆，麦场上熙熙攘攘，欢声笑语，说着、笑着、忙活着，不知不觉就到了深夜，这就是当时农民的夜生活，这就是大集体群聚群乐的真实写照。

那时的麦收农民没少出力，但收获的仅仅是顾住生活所需，一个生产队二百多亩麦田，打下的小麦总产在五六万斤，亩产在三百斤左右。地还是那时的地，为啥产量那么低？现在一亩地产量达到一千多斤，看看现在，想想那时就辩证出增收的差距了，那时麦田追的都是土杂肥，管理也跟不上，种子老化、水肥缺乏、没有地力，基本上都是望天收，没有科学管理的条件，怎样会有高产能呢？一口人一年能分上百十斤小麦就不错了，解决温饱那只是渴望。挣工分的年代根本谈不上富有，一个男劳力干一天能挣20分，20分就是一个工日，一个工日价值也就几毛钱，一年360天不停地干，一年的收入也超不过300元。当时我记得，一年到头改善生活的机会是很少的，能吃上一顿肉那真是高兴地不得了。可是那时的社会非常安定，可以说是路不拾遗夜不闭户，人情重于泰山，谁家有个什么事都会去无私的帮忙，可谓是亲同一家，没有哄骗、没有欺诈、更没有金钱挂钩，也没有富豪攀比，“和谐”二字用在当时是最恰当不过了。

时代在发展，农业生产也在不断进步，再往后几年，生产队的经济也比较充裕了，生产队买来了小四轮拖拉机，在农业生产上可起到了不小的作用，拉麦子打场全靠这样的机械化作业，这下可解放了不少生产力，拉麦子、碾麦子全凭它了。但是农民也摆脱不了在麦场上收和装运的劳累，机械化能解决一些繁重的体力劳动也是蛮不错的了，碾场时间大大缩短，这给辛苦的农民解除了许多繁重的劳动强度，这话说起来也就是一九七几年的事了。

到了一九七八年，安徽小岗村农民油灯下按下红手印的契约书，在全国农村频频相传，默默拉开了中国农村改革的序幕，分田到户搞承包的经验模式在全国普遍传开，我们这里也开始了农田承包，地头打下界桩，知道这块土地是属于自己小天地了，土地分开自己经营，种下的麦子自己管理，收获的小麦除了交公粮以外剩余的都是自己的，不下劲管理吃亏的可是个人的事，这下子可调动了农民自主生产的积极性了。一个 “分” 字树立起农民种田的兴趣，没有干部督促，没有乡亲帮忙，放下包袱，开动马力，从此走向了自拉自唱的的独角戏。随着党对农村政策的倾斜，生产资料供给充足，科学管理体系普及，机械化程度逐步提高，经济条件年年都有新突破，各家各户也购置了农业机械，使麦子从种到收基本上都实现了机械化。再也不受那种制度约束、干活没点、吃饭没晌的规矩了。包干到户其实就是调动农民生产积极性的兴奋剂，精细管理、科学种田，小麦产量也陡然上升，由原来的亩产三四百斤提升到千斤以上。党中央每次的一号文件都把农业振兴列入到发展重点，2005年取消了几千年的皇粮国税，农民不但不交粮还有补贴，这给种田的农民吃上了定心丸。现在的收麦子再也不需要弯腰驼背顶着太阳出力流汗了，开着车子，拿着袋子，在田头等待缷粮装车，拉回家里自己分配。

想想过去，看看现在，真是吃着甘蔗上高楼，节节甜、步步高。